Tengo un bar muy peculiar, en él se dan cita los personajes más estrambóticos, las personas más raras, las parejas más extrañas. En realidad es una muestra de nuestra enloquecida sociedad.
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEisyXGNIkn28n2Zro4FQVrcx0ab7jVq8_aGLil5gVmt-8rEh_kqi6_Dv2Q9HiiWHcgECVcdZkWNlxnsv6Lnz0_x6yjUo9dyswZEdGE1Sn_9XCVqt7ZoiXuHbTWZRdyyvNbwcrmzYAlbcFbU/s1600/fachada.jpg)
Decía que es un tugurio, un antro, un sitio de pinturas desvaídas y luces tenebrosas. Un lugar donde no se distinguen las buenas de las malas intenciones. Es un buen lugar para soñar (aunque parezca contradictorio), un buen lugar para morir, un sitio idóneo para amar y todavía mejor para desamar.
Hoy soy un poco más viejo y un poco más joven y miro con desdén las mesas desde mi posición privilegiada: en ellas veo los mismos problemas de siempre pero disfrazados de nuevas caras. Me pregunto cuántas caras tengo en mi memoria y cuántas me quedan por ver. Cuántos problemas se solucionarán y cuántos se aplazarán alrededor de unos cafés, unas copas o unos aperitivos grasientos.
La ceremonia es la de siempre, los parroquianos son los de siempre: en la barra está apoyado un borracho y ahora no recuerdo si es que está enquistado en mi bar o simplemente renueva su borrachera día tras día. Nunca me atrevo a preguntarle el porqué de su estado, alguna vez me dijeron que cuando era joven se enamoró perdidamente de una mujer y ésta a su vez le amo con todas sus fuerzas, pero el extraño destino los separó y el borrachín nunca más supo de ella. Desde entonces ahoga sus penas en el alcohol que yo gustosamente le sirvo, a la espera de que se produzca el milagro que nunca sucederá (o sí).
Tengo unas cuantas mesas en mi bar, algunas están llenas de corazones pintados por personas que se prometieron amor; otras están llenas de corazones tachados de parejas que ya no se volverán a amar; muchas tienen los nombres de esas parejas, otras tienen insultos hacia las personas que una vez se amaron, pero todas mis mesas han escuchado el sonido del amor eterno. Yo he sido testigo de ello.
Es curioso, siendo un antro de mala muerte, el local se llena diariamente, es como si las personas huyeran de los sitios de dudoso diseño y sólo fueran capaces de decir lo que sienten a la luz de unas bombillas de escasa luz y de abundante mugre. Por ejemplo, a mi derecha tengo una mesa ocupada por un incauto que se atrevió a pedir dinero al mafiosillo del barrio. Hoy tenía que devolver lo prestado (evidentemente con la usura acostumbrada) y no trae ni una puta peseta. El prestamista le mira con regocijo y entre dientes le susurra que si el próximo día no trae toda la pasta se las va a ver con el objeto que esconde bajo la chaqueta. Esta escena ya me la conozco y el facineroso en realidad lo que guarda es una pistola de juguete para amedrentar al personal. El pobre diablo (me refiero al prestamista) está casi arruinado de tanto prestar dinero y no recibir lo prestado. Yo creo que en realidad es un buen hombre que se dedica a sacar de apuros a padres y madres que no llegan a final de mes…
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiagv22bq-Rz2vCLdZ30k6oZdJRzUuG1ejsUK4DLi8ERZiW9gbd_FOoNGRV31ZirPP8TAqgmDtujDAcT3iul04PZXNHHur99XLGRlOoEGo2WptW09ix2yo92x5ob6m6I8MRRqKzt8FdY8PV/s1600/pareja+sentada.jpg)
Otras veces las mesas están ocupadas por parejas a punto de romper. En estos casos no me suelo entrometer y no despliego ningún plan para la reconciliación. Siempre me ha llamado la atención el comienzo de las explicaciones para la ruptura y el final de las mismas. La pareja de hoy viene después de haber cenado en un restaurante de moda (parece que la mujer no se atrevió a romper mientras cenaban en ese restaurante con tanto glamour) y han llegado hasta aquí. No oigo la conversación, pero veo cómo al hombre le ha cambiado la cara sonriente que traía por otra dibujada de tristeza y dolor. La mujer seria, pero por encima de las circunstancias. Ella le ha tirado la alianza y parece que le está relatando una lista de reproches interminable; él mira al vacío, sus ojos están llenos de nada y llenos de lágrimas. No sé las veces que he visto la escena y nunca me acostumbro. Pero la pauta es siempre la misma: uno u otro es quien pone fin y el que habla, el que maneja la situación. El escuchante es el que no se espera lo que va a acontecer y se va aterrorizando por momentos.
Es curioso cómo las mesas de mi bar parece que tienen asignada el tipo de pareja que se van a sentar: las de las rupturas, las de los primeros amores, las que reafirman su amor, las que se han aburrido del amor…
De frente a mí tengo a una pareja que hace tiempo viene por aquí. Al principio no sabía qué es lo que pasaba, pero a medida que las visitas se sucedían caí en la cuenta que esta pareja estaba en el grupo de los matrimonios aburridos. Si yo hablaba, ellos trataban de intervenir en la conversación; si alguien levantaba la voz comentaban lo sucedido, pero nunca hablaban entre ellos. Nunca se miraban, nunca reían, nunca se besaban, nunca se tocaban. Parecía que estaban esperando un tren que les devolviera al inicio de su relación. Y el tren ya no volvería, esta vida sólo tiene marcha hacia adelante (incluso a alta velocidad). La vida se les consumía y el amor huyó de ellos hace tiempo. Tarde tras tarde esperan en mi bar el tren que les devuelva la vida y yo no me atrevo a decirles que el tren partió hace tiempo…
El borracho de la barra me pide más alcohol y aunque está rematadamente borracho no me queda más remedio que servirle otra copa. Trata de contarme por enésima vez que en los buenos tiempos estuvo enamorado de una mujer maravillosa…y yo le corto el discurso sirviéndole una vez más el brebaje que le devolverá a la única realidad que puede soportar. Me mira y veo en sus ojos la tristeza de quien amó por encima de sus posibilidades.
Un poco más allá hay una mesa ocupada por una pareja de casados hace tiempo. Me alegra la vista y me siento reconfortado cuando los veo: me hace creer que el amor, la pasión, la complicidad, la confianza puede perdurar a lo largo de los años. Si no fuera porque los cabellos de ambos se empiezan a pintar de blanco diría que son un par de adolescentes que se besan a hurtadillas, mirando a un lado y a otro tratando de no ser descubiertos. En realidad todo el mundo tiene fijada la mirada en ellos. Porque están llenos de envidia.
Creía que conocía a todo el mundo que pasaba por mi bar; resulta que no. Tengo una mesa ocupada por un par de personas que desconozco qué pintan ahí. El otro día la curiosidad me pudo y no tuve más remedio que escuchar su conversación:
Ella: Llevo amándote toda la vida, por ti he sufrido, llorado, me he muerto de rabia...
Él: Creí que no me amabas y en lo único que pensaba era en mi autodestrucción...y casi lo consigo.
Ella: Ahora soy feliz...pero...
Él: ¿Pero?
Ella: Pero me faltas tú.
Él: Tú me has faltado siempre. En mi corazón hay un sitio reservado para ti, en realidad todo mi corazón es tuyo.
Ella: ¿Pero ahora qué se puede hacer?, puede que sea demasiado tarde...
Él: ¡No! Me niego a perderte de nuevo, esta vez no lo resistiría. No sé cómo, no sé cuándo, pero sé que nuestras manos volverán a entrelazarse, que nuestros besos serán siempre el primer beso, que te haré feliz por encima de cualquier circunstancia, que veremos muchas puestas de sol desde la ventana de nuestra habitación y que tendré que competir con el sol para que sientas la luz de mis ojos.
Ella: Necesito hacerte feliz, necesito que sientas cómo me acerco a tu corazón y lo beso una y mil veces.
Él: Necesito decirte que te amo de un millón de formas diferentes.
Ella: Necesito oirlo de un millón de formas diferentes. Te amo mi amor...
Creo que se ha notado demasiado que estaba escuchando, aunque a ellos no les ha importado, es más, mis ojos han empezado a enrojecerse y a llenarse de lágrimas...y la mujer me ha dado un pañuelo con unas iniciales bordadas. Las lágrimas no me dejan ver las iniciales y sólo veo el dibujo de un tren.
Más mesas, más parejas, más relaciones. Distancias cortas y largas. Peleas sangrientas que supuran odio, amor, desamor, incomunicación. Todo es posible en mi bar, en mi antro, en mi universo. Relaciones infinitas que destilan vida y muerte, que proyectan nuestra sombra de lo que fuimos, somos y seremos.
¿Y tú en qué mesa estás?
No hay comentarios:
Publicar un comentario